【一家之言】
《八十有活力》的63篇文章,有對市井人情的描述,有對國內(nèi)國際風(fēng)云與風(fēng)俗的指點,也有對世道人心的點贊或抨擊。
黃家章
最近這些時日,我手頭的工作之一,是整理自己過去數(shù)十年發(fā)表的文章,以作匯編一本小書計。在整理書柜的圖書時,再次看到了黃國桂先生的《八十有活力》(漓江出版社1994年7月版;本文提到的文章均收錄在此書中),時間真快,一晃就快30年了。換個地方,重讀這本老書,感覺猶如他鄉(xiāng)遇故知一般親切,抽空捧該書重讀,一些相關(guān)回憶也活泛了起來。
黃先生和我認(rèn)識已有數(shù)十年,是引導(dǎo)我最早寫作發(fā)表鉛字文章的先生。
話說上世紀(jì)八十年代初,他的右派帽子獲摘掉平反后,從合浦調(diào)回北海,在農(nóng)業(yè)銀行工作,其時,他已近知天命之年,卻始終保持著讀書的愛好,工作之余,一有空就跑到北海圖書館借書讀書。當(dāng)時正是改革開放之初,有點追求有點思想的人們,都熱衷于借書、買書和讀書,以補償過往失去的時光,他是其中的一個典型代表。
到圖書館一多,熱情好學(xué)、健談又人來熟的他,很快就跟圖書館的職員和領(lǐng)導(dǎo)熟絡(luò)起來了。1982年冬,圖書館有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)決定創(chuàng)辦一份以評介圖書、交流讀書心得為主要內(nèi)容的不定期內(nèi)刊《圖書評論》,特邀作為館外人員的他作為評委。《圖書評論》總共出版了三期,他參加了一、三期的編印工作,擔(dān)任了二期的責(zé)任編輯,為此,他參與了組稿、定稿、劃板直到校對等整個編印過程,僅在校對方面,每篇文章他至少要校對三次,多的要校對五次,刊物在即將開始印刷時,他還要跑到印刷廠房做最后一次校對。
在那段時間里,他下班后就到圖書館“上班”,并開玩笑調(diào)侃稱其為“第二工作單位”,這種“第二工作”,不同于我們現(xiàn)在說的打第二份工賺錢之類的炒更,幾乎就是一種愛好與義務(wù)的驅(qū)使,不計時間,沒啥報酬。當(dāng)時電話聯(lián)絡(luò)很不方便,偶爾有人有急事要找他,單位和家里找不到的時候,到圖書館去,一準(zhǔn)能找到他。為此,他后來還寫了《請到圖書館找我》一文,記述了這段難忘的過程。
《圖書評論》第一期出刊后,也許是因北海地處祖國的邊陲,這里能寫書評的作者不太多,也可能是想將刊物的作者隊伍擴大到廣西區(qū)外,黃先生專門寫信給我約稿,希望我能給《圖書評論》寫一些書評。
其時,我在廣州,在中山大學(xué)讀哲學(xué)本科,生活在美麗的康樂園,和不少同齡人一樣,日常除了上課鍛煉吃喝拉撒,主要就是讀書,我當(dāng)時偏好之一是喜歡閱讀人物傳記。收到黃先生的信,身為八十年代新一輩之一個的我,如初生牛犢不怕虎一樣,梳理了自己寫得密密麻麻的讀書筆記,先后就廖靜文女士《徐悲鴻一生》和易卜生詩劇《培爾·金特》,各寫了一篇書評寄出,先后獲準(zhǔn)在《圖書評論》第二期(1983年)和第三期(1984年)刊出。
1985年7月我到廣西大學(xué)任教,次年,我撰寫的書評,作為刊首文章,獲刊登上在光明日報社出版的《博覽群書》,其后的十年,寫書評是我常干的活,在《書林》《中國圖書評論》等都有刊發(fā)過,有文章還被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載……這些,肇始源頭,自是黃先生對我的約稿與引導(dǎo),在讀書與寫作交流中,他是我長期的良師益友之一。
黃先生是1932年生人,在今年元月上旬,因基礎(chǔ)病加感染新冠,不幸辭世,享年92歲,可謂高壽?!栋耸谢盍Α烦霭鏁r,他63歲,他當(dāng)時未到八十歲,他看重并追求的,是那種有活力的精氣神,正因為有這種精氣神,所以退休后的他,退而不休,活得充實,活到了超九十的高壽之齡,可見有活力的精氣神之效用,巨大,且有效。
《八十有活力》的63篇文章,有對市井人情的描述,有對國內(nèi)國際風(fēng)云與風(fēng)俗的指點,也有對世道人心的點贊或抨擊,黃先生終生保持著閱讀,勤奮寫作,他有觀察,有思考,有溫情,還有更難得的悲天憫人的苦口婆心。讀斯書,回憶斯人,他是一個具有真性情和大悲憫情懷的長者,我深深地懷念他。
一個人,辭世之后就是一捧灰,終歸要歸依大地塵土,能留下什么呢?像黃先生這樣,是在我的書柜里留下了兩本書(另一本是《人生就是人生》)。我這些天捧讀之,回憶與感想奔涌在心頭,更有對他的真摯感恩。黃先生活到老,學(xué)到老,愛到老,思到老,寫到老,有這五老,他就是值得我長久繼續(xù)學(xué)習(xí)的先生和先賢。
(作者系哲學(xué)博士、證券研究資深人士)
本報專欄文章僅代表作者個人觀點。